Призма на дисководе

Цифровые технологии и компьютеры сильно повлияли на электронную музыку 80-х. К 1980 году в «сетапе королей» уже были первые цифровые сэмплеры, секвенсоры и ревербераторы. Хотя обычные аналоговые секвенсоры существовали давно и без процессоров, они были примитивны по количеству «нот» и рулёжке. Плюс по синхронизации и тональностям не было единства.

Цифровой ревер требовал процессор (одним чипом, либо так же, как было у первых цифровых ревербераторов: на цифровой рассыпухе). Первые цифровые сэмплеры изначально были компьютерами, т.к. требовался постоянный пересчёт, какие тики сэмпла выкидывать, чтобы поднять тон, или какие повторить, чтобы сделать тон ниже. MIDI-стандарт тоже предполагал наличие микропроцессора. Протокол MIDI был изобретен в 1981 году, а опубликован и впервые реально применён — в 1983 (правда, не без блина комом).

К 1983 году на рынке уже было несколько домашних (не бизнес) компьютеров. Конечно же, 8-битных. Почти все они были с разъёмами расширения, ожидающими картриджей с программами, плат расширения, джойстиков и разного чудного железа.

Для рынка богатых стран делались дорогие ПК, ценой под 1000 долларов (а это ~3000 долларов сейчас). Чтобы заработать максимум денег, производители и выкладывались по максимуму, сразу закладывая крутые фичи, которых не было у конкурентов. Например, кастомные чипы для графики и звука, возможность подключения дисковода и цветного монитора с качественной картинкой. Тем самым они упрощали себе производство и стряхивали с хвоста халявщиков, желающих «срисовать» проект.

В странах с достатком скромнее и спросом ниже производители крутились изо всех сил и пытались экономить. Урезали у систем все, что можно. И пусть там гас экран, когда шла загрузка с кассеты или программа запускалась на вычисления, но такие системы стоили уже менее 200 долларов. Поиграть в простую игру или посчитать дифур методом Рунге-Кутта было уже можно. И опять же делалось всё не на рассыпухе, а на ПЛМ (которые сейчас любят называть ASIC). Надёжней, дешевле, защищённей.

Эти машины уже могли работать со звуком. Могли рулить внешними устройствами по MIDI (требовалось дополнительное железо + софт) или играть через встроенный саунд-чип/бипер (нужен был только софт).

Разберёмся, как и что появилось и образовало индустрию домашних компьютеров, а затем как оно повлияло на музыку.

О компьютерах Commodore 64, Amiga и BBC Micro слышали многие. Попробуем провести некую сортировку по используемым центральным процессорам, ведь проц — сердце любого компьютера. Далеко от него не убежишь, и в восьмибитную эру основой совместимости софта был именно процессор.

В конце 70-х, начале 80-х были лишь 8-битные ПК, и массовых процессоров использовалось всего два: Zilog Z80 и MOS 6502.

Игры и прочий софт писались на ассемблере. ПК были и так небыстрые, а использование встроенного бейсика снижало производительность раз в 60. Были и Си с Паскалем, но лучше бы вам не видеть, как они работают. Поэтому только асм.

Если проект выстреливал на одном ПК или процессоре, его быстро тиражировали под другие ПК на этом же процессоре, а потом уже передавали гребцам, специализирующимся на другом.

С музыкой для игр было аналогично программированию. В основной массе были кастомные чипы + пара популярных «шипромовских». И так же: композиторы => гребцы.

В истории «домашних ПК» замесы были регулярные, и без бутылки не разберёшься. Это сейчас все более-менее нашли свое место, успокоились, и всё течёт в своем русле. А тогда было всякое. Взрывной рост, быстро и безальтернативно переходящий в падение на дно — не все успевали вырулить. Проекты на коленке, много и ни одного законченного. Все куда-то бежали, не до конца понимая, что должно быть в конце пути.

Про роль Macintosh в музыке 80-х поговорим позже. Там не всегда была нормальная кардиограмма. И в первой половине 80-х они себя не очень проявили, т.к. Macintosh едва вышел, цена была кусачая, софта мало.

8-битные Apple I и Apple II созданы на базе процессора 6502, производителем которого была фирма MOS Technology. Её сначала заваливали заказами, а потом и вовсе купили Commodore. Так что у производителей ПК идея делать свой процессор не нова. В тот момент у яблок не было выдающегося звука, просто бипер. Тут интересней родство процессоров и известность марки. Информации про нынешних победителей море (наверняка и пара сериалов найдётся).

О BBC Micro у нас узнали только в 90-х (в СССР о BBC Micro мало кто слышал). Во всевозможных ДКиТ, ДДТ, СЮТ не стояли, а класс с С64 был. Клоны BBC не продавали на рынках и в ларьках (в то время как «спектрумы» продавали на каждом углу). Их не сдавали в аренду поиграть за 10 копеек в минуту на ч/б телевизоре и 15 копеек в минуту на цветном, как Atari. Их не было в тех же школах и ВУЗах (хотя там даже MSX бывали под соусом КУВТ). На них не было демосцены.
Однажды в каком-то музыкальном видео была услышана примитивная версия песни Shake the Disease, и камера проезжала по студии мимо играющего её компьютера с трекером на борту.
«Наверное, комод» — подумалось тогда. Позже, в процессе изучения железа хит-мейкеров 80-х, тот компьютер и нашёлся.

Компьютер BBC Micro (1981) был «создан» корпорацией BBC тоже на процессоре 6502. Чем известен этот ПК, кроме того, что он был недешёвый, но качественный и заехал в компьютерные классы Великобритании?

Во-первых, телеканал BBC2 показывал телепередачу, в которой учил программировать на этом ПК! Да, зрители тогда реально учились пользоваться компом и программировать по телеку (это сейчас там сплошь построение любви, а когда построили — кулинария).

Во-вторых, первую космо- 3Д- шутер- экономическую стратегию (и легендарную игру в целом) под названием Elite сделали именно на нём. Это, если хотите, Doom+Quake+ChatGPT тех времен. В 1984-м, когда ничего такого и близко не было. Бытовые процессоры того времени не могли даже в аппаратное умножение двух чисел, так что Elite со своим «3D» была полный снос башки! Она показала, что компьютеры — это нечто особенное, портал в фантастическое будущее. У школьников зачастую не было своих компьютеров, но была кассета с игрой (чтобы рубиться в школе или в гостях).

В-третьих, на BBC Micro был один из первых «программно-аппаратных комплексов с функционалом секвенсора», который использовали молодые амбициозные музыканты. Применительно к звуку можно посмотреть видео Vince Clark, который рассказывает что в группе Erasure у него в упряжке было целых 15 штук BBC Micro. Это очень много. Это цифровой оркестр!

По домам BBC осело немного. Саму платформу в качестве домашнего ПК довольно быстро вытеснили конкуренты и ОЕМ-производители. BBC Micro было продано около 1.5 млн штук за десять с небольшим лет, а те же С64 продавались по 2 млн штук в год. Но в образовании BBC Micro сидели плотно. BBC Micro любили, поэтому история о нём неплохо сохранилась. Он был одним из первых толковых. Его двигали по ТВ. Как первому, ему сконструировали довольно приличное количество железа (включая MIDI-интерфейс). На нём придумывали первую архитектуру ARM. Софта тоже хватало. Первый «бытовой секвенсор» и Elite, что ещё надо?

Другим известным человеком, который в начале 80-х использовал BBC Micro в качестве секвенсора, был Мартин Гор (вероятно, он не знал про Elite, иначе не видать бы нам музыки). Раньше в DM-тусовках считалось, что Мартин приносил на разбор голые песни под гитару или синт в стиле «у костра», но аудио- и видеоархивы показали, что в середине 80-х демо были с довольно рабочей аранжировкой (песня Shake the Disease). Всё никак не выходит из головы видео, где на заднем плане проскакивал как раз BBC с программой-секвенсором, который, скорей всего, подключался в сэмплер E-Mu Emulator II. А Мартина потом просили приносить песни в состоянии «попроще», иначе группе не оставалось творческой работы.

Компьютеры Atari 400/800 (1979) имеют все тот же процессор 6502. В мире музыки Atari проявили себя (в основном) во второй половине 80-х, но сыграли позитивную роль в эволюции.

NES (он же Dendy) помните? Да, всё тот же процессор 6502, собственной персоной.

Компьютер Commodore 64 (1982) использовал специальную версию 6502 под именем 6510 (могли себе позволить свой M1, так сказать).

На 6502 был даже Советский ПК «Агат» (1984).

Подытожим. Под всю эту 6502-братию можно было (относительно свободно) портировать софт между разными моделями ПК. Приведённые примеры компьютеров — это лишь сливки списка, были и другие.

Кроме 6502 был второй известный микропроцессор — Z80.

Казалось бы, зачем он, когда есть 6502, который вышел на год раньше?

Как минимум затем, что работы по Z80 велись и должны были быть закончены. А ещё он наследник системы команд 8080 (+ добавил своих). А что это значит? А это значит безболезненное наследование софта и операционок, написанных под 8080.

В те времена было так: если распиновка совпадает, то тебя засудят (как было у MOS 6501 и Motorola 6800), даже если процессоры несовместимы совсем. А если совпадает система команд, но разная распиновка — на такой пустяк суд не обращает внимания.

Z80 стал основой одного из первых «массовых» домашних ПК — TRS-80 ч/б (1977), который буквально взорвал рынок своими небывалыми продажами. 10000 штук в первый месяц (хотя ожидали спрос всего 3000 штук). Так же быстро спрос угас, т.к. не было графического режима, а у яблока-2 был. Но, тем не менее, отпечаток в эволюции он оставил.

У истоков домашней компьютеризации (а точнее, в 1977) обзор рынка был коротким. В тот год Commodore и Apple продавали свои PET и Apple II соответственно. На базе 6502, но куда более скромными количествами, чем TRS-80. Вот эти 3 пункта и были всем списком моделей домашних ПК.

Очевидно, что во время «гонки преследования» остальные разработчики ориентировались на эту троицу, и у других производителей найдутся их ДНК. Atari, кстати, тоже были в числе отстающих и выпустили свой компьютер лишь в 1979.

Надо отдать должное смекалке Apple. В Apple II вставлялся картридж с процессором Z80, позволявший использовать софт зетника (например, операционную систему CP/M и сопутствующее. Программ тогда было крайне мало, а писать их было долго, дорого и хлопотно. Поэтому нужен был любой софт + изящный способ сидеть на двух стульях — хоть один да выдержит.

Одновременно с мастодонтами (вроде BBC/Commodore/Atari) в Англии рос и развивался сяоми того времени по имени Sinclair.

После выхода моделей ZX80 и ZX81 была выпущена модель ZX-Spectrum (1982) аж с 48К ОЗУ!

А в 1984 году у него даже появилась приличная клавиатура: у модели ZX-Spectrum+ было целых 58 клавиш (у обычной было 40), причем нормальных, мембранных, а не резиновых кнопок, как у пульта от телека (и даже с курсорными клавишами на борту). У Apple Macintosh курсорных клавиш тоже какое-то время не было, так что продвинутые спектрумисты короткое время могли задирать нос от превосходства.

К сожалению, в то время платформа ZX ничего ощутимого миру популярной музыки не дала. Звуковые возможности — беднейшие, фирменных дисководов не было (они появились позже и от сторонних производителей системы «кто во что горазд»). Отсутствие дисковода, в свою очередь, означало крайне низкий профессиональный уровень, ведь хранение файлов на аудиокассетах — дело долгое и весьма ненадёжное. А музыканту и кодеру работать надо, а не гадать: сохранилось - не сохранилось, прочитается - не прочитается. Ленточный микродрайв тоже никого в экстаз не привел, как и работа за резиновыми кнопками.

Было несколько самородков-композиторов 1-бит, которые начинали с ZX, но их также мало кто знает. А так, платформа была преимущественно игровая и учебная. Причем игры и прочий софт в неё портировали (лишь немногие хиты были написаны изначально на ZX, без помощи более мощных собратьев).

За горизонтом официальной истории на спектруме 90-х была очень сильная демосцена, в которой графика, музыка и код имели такое же значение, как гитара, бас и барабаны в музыкальных power trio. Все заточено друг под друга и играется «в долю».

Соответственно, на демосцене зародились сильные специалисты по каждому из этих направлений. Сильные любительские «8-бит» музыка, код и графика. Но всё же это было скорее образовательное, чем профессиональное. Профориентация, так сказать.

Да, мы можем посмотреть на видео ниже, как в 80-х спектрум рулил синтезаторами по миди и т.п. Но сам он был «кашей из топора» (или, как вежливо его называли, «контроллером»). Сам играть он ничего не умел, кроме звуков «бип», а с разрешением экрана в 32 знакоместа им даже хакеры брезговали. Взламываешь пентагон (да, модем-то и прочая периферия к нему подключались), тебе сыплются 80-символьные строки, которые читать на спектруме примерно как «Войну и мир» через дверной глазок. Вот и на видео с совой при перестройке экрана ZX глаз начинает дёргаться.

Ещё на Z80 работали компьютеры системы MSX (1983). Это система, разработанная консорциумом японских производителей (инициатор — Майкрософт Япония), они были на любой вкус и кошелек. У бояр к их 8-биткам подключались дисководы с файловой системой Microsoft FAT, например. У простолюдинов — кассетные магнитофоны. На них уже были Turbo Pascal и dBaseII (dBase III автор изучал уже на PC, довольно мощная пепяка была в то время). Куча периферии, японцы же.

Заехать в Европу и США MSX не дали конкуренты (хотя в Европе их вполне себе производил Philips). А если бы заехали, то вполне могли бы навести шороху в музыкальной индустрии (как всё японское в то время). В бывшем СССР MSX часто называли «Ямахами», потому что яму официально поставляли в СССР, даже с русскими надписями на клавишах. Понятное дело, что раз Ямаха с логотипом в три камертона, то были и версии, заточенные под музыку, такие как Yamaha CX5M (1984) — с MIDI, FM звуковухами и т.п. Но всё равно они были в основном в Японии и Корее.

Ещё в 80-е годы на Z80 базировались сэмплер E-mu Emulator (1981, 1983), макетировались ревербераторы Alesis, а сильно позже был выпущен и Game Boy.

Цифровой синтезатор Prophet 600 (участвовавший в первой международной стыковке по MIDI) тоже был на Z80.

Во второй половине 80-х появилось ещё больше домашних ПК на Z80, но музыкантам они были уже неинтересны. Это были скорее потребительские платформы для учёбы и игр.

Там всё: и прототип робота яндекс-доставки, и драм-машина на базе ZX-Spectrum 48 (в слот расширения вставлен «черный ящик» — вероятно, ромплер) + софт с интерфейсом «боль и страдание» загружается с кассетного магнитофона. Результат работы (вероятно) сохраняется тоже на кассету.

Заметно, что комод уделывает спектрум влегкую.
Во-первых, мощный презентабельный DAW с GUI, ADSR и т.п.
Во-вторых, пусть и тормозной (для совместимости с мамонтами), но всё же дисковод.
Встроенный звуковой чип SID мог выдавать довольно интересные с любительской точки зрения звуки и имел необходимые фильтры (HP/LP/BP и т.п.).
Да и внешние MIDI-интерфейсы тоже вполне себе подключались.

Также в этом видео описан «новый» протокол связи и синхронизации синтезаторов — MIDI. 1985-й год. Хотя ему уже была пара лет, всё равно — новинка.

Налицо и причудливость тогдашнего железа. Чёрный ящик рандомной формы вставляется куда-то в зад ПК, эргономика практически отсутствует, лишь бы компактно и недорого. Статическим электричеством убивалось примерно всё. Просто погладь ладонью покалывающий телевизионный кинескоп и потрогай выход ПК, и аудиочип (сидящий голым задом на выходе) — труп.

У 8-биток не было графических операционных систем (на них попросту не было ресурсов), поэтому и интерфейс был кто во что горазд.

В 80-е были другие ПК, менее массовые, но тем не менее, мы благодарны им за наше счастливое детство и ту музыку, которую они могли воспроизводить.

В плане используемого железа можно было изобразить родство систем диаграммой пересекающихся кружочков. У кого-то совпадали процессоры (6502 или Z80), у кого-то — «звуковые сопроцессоры» (у крупных корпораций вроде Atari и Commodore — кастомные, у более мелких — обычно AY 3-8910(YM2149) либо TI SN76489). Итого: 2 ходовых центральных процессора, 4 ходовых музыкальных сопроцессора. Не густо, но и далеко не пусто.

Кроме усилий производителей ПК «снизу», производители музыкального оборудования «сверху» тоже не сидели сложа руки. Roland выпустил миди-интерфейс (для всего тогдашнего зоопарка компьютеров) под названием MPU-401 (1984). И для комода, и для ХТ, и для Apple II, и для японцев с MSX, Fujitsu, NEC, Sharp и т.п. А та же Ямаха на волне с DX7 продвигала звуковые платы с FM-синтезом.

В 1985 году у спектрума-128 появился «музыкальный сопроцессор» AY 3-8910. Той же марки, что у MSX, Amstrad и многих других, благо чип конца 70-х. Но софтверные компании при портировании музыки особо не старались задействовать все возможности каждого чипа. Композиторы писали на чём-то (С64, Sharp MZ , MSX и т.п.), гребцы потом портировали музыку на остальные платформы, используя лишь 3 звуковых канала + генератор шума, потому что они были плюс/минус одинаковые у всех.

Поэтому «кроссплатформенная музыка» тщательно обходила стороной использование огибающих, и такая интересная опция оказалась незадействованной, хотя AY с ней мог бы выдавать более разнообразные тембры (ближе к культовому SID). Кроме того, всё было не так сказочно с характеристиками: заявлялось о 7-8 октавах, а на деле чем выше была нота, тем больше она фальшивила. Тон задавался коэффициентом деления, и реальные целочисленные коэффициенты не попадали в таблицу частоты нот. Какие-то ноты фальшивили больше, какие-то меньше. У AY делитель 12 бит, он поточнее. А были чипы и с делителем 8 бит.

С другой стороны, мы все равно имеем колоссальное количество очень крутой 8-битной музыки, и при всех ограничениях музыканты творили немыслимое. Сборники 8-битной музыки, нарезанной из игр, можно было слушать с утра до вечера. Тем более, формата mp3 тогда и близко не было, а на дискете вот оно — 5 часов музыки!

У очень обеспеченных студий и некоторых музыкантов в 80-е уже были рабочие станции Synclavier или Fairlight, которые стоили как квартира.

Кто был не так обеспечен, мог подключить домашний 8-битный компьютер по миди к своим синтам/сэмплерам/модулям (они тоже были на любой вкус и кошелек) и получить мощь и качество синта + возможности секвенсора. Вместе это уже был настоящий композиторский инструмент.

Но если и миди-железа нет, то во встройке был звук, годный для написания чип-музыки, чего для музицирования в личных целях многим было достаточно.

Многие из пользователей не знали, что такое синтезаторы, секвенсоры, сэмплеры, педалборды, гармония, тональность, лады, ступени, обращения, портаменто, глиссандо, синкопирование и прочее, не умели играть на музыкальных инструментах, не знали нот, у них были голые компьютеры, но на подавляющем большинстве можно было сидеть и по кайфу сочинять музыку! А количество ритмов и тембров просто поражало воображение! Вчера ты был никто, а сегодня с наслаждением клеишь барабаны из разных примеров песен, а если что-то не получается, то выходит нетипичный интересный ритм, который есть только у тебя! А потом разбираешься, что же за орнаменты такие и что значат числа 0-3-7 и 0-4-7. Вроде что-то меняется, ничего не понятно, но очень прикольно! Да, с ограниченными возможностями. Да, со сложностями кроссплатформенности. Да, до появления редакторов чиповой музыки писали музыку на ассемблере, потому что делать редактор долго и дорого. Но это был настоящий прорыв!

Прогресс не стоял на месте. Бешеное развитие было везде, кто во что горазд, да и ресурсы домашних 8-битных ПК были небезграничны. Поэтому, как только появилась возможность, производители и опытные пользователи чесанули со свистом и улюлюканьем на 16-битные компьютеры, оставив 8-битки на донашивание геймерам, музыкантам и любителям. Но это произошло уже в 1986+.

В то время ты или бежишь немного впереди прогресса, или безнадежно отстал и забыт. Это сейчас можно сыграть на дедушкином железе и найти свою нишу, будь то lo-fi, 8-bit, drone, noise или что-то ещё. А тогда, если в моду вошло программирование драм-машин, то не умеющий программировать драм-машину барабанщик сидел без работы.

Компьютеры, которые были придуманы для «только поиграть», сгинули в 1984 - начале 1985. Это отсыл к Атари, которые сделали ставку только на игры и бешеное развитие, а после краха рынка компьютерных игр 1983 года (Кризис индустрии компьютерных игр 1983 года — Википедия) окончательно полетели вниз.

Кто позиционировал компьютеры не только для игр, но и для учёбы, расчётов, программирования, графики или музыки, был смышлёным и держал нос по ветру — те не без труда, но выжили.

Если продолжать разбирать историю роли ПК в музыке, то можно сказать, что конец 1984 и весь 1985 год получились довольно занятными благодаря гонке за 16-ю битами. Но это уже тема для следующей публикации.